他写了10年影评,写得让王家卫想找他聊聊

木卫二,本名叶新代,生于1984年,泉州永春。

“为什么叫「木卫二」?”很多人会问。据说这是木星的第二颗卫星,那是一颗美丽的星体,而且还是英文“movie”的汉语谐音。

从浙江大学新闻专业毕业后,木卫二就走“歪”,开始了一条全职影评人的路。曾经在某次豆瓣的评选活动“你最欣赏的影评人”中,木卫二排名第二,“你最讨厌的影评人”木卫二排名第一。

很难想象,一个外表看起来有温婉之气的斯文男生,文字永远都是干干净净的娓娓道来,竟然会有如此大的争议。唯一的解释就是,他十年的电影知识总能让他直指一部电影的内核,有人欢喜有人恼。

甚至王家卫曾扬言想找他聊聊,至于是否聊成,慢师傅是不知道。但是慢师傅知道一件事,就是能让王家卫找他聊聊的人 ,一定是付出了很多很多的努力。

你说,有谁可以不问收获的笔耕不辍,看大量的电影作品,写大量的影视评论?他做到了。

有谁可以“浪迹”天涯,就为了看很多场电影,和很多导演制片人聊怎样做场面调度怎样拍摄一部让观众喜欢的电影? 怎样拍摄一部经得起时间考验的好电影?他也做到了。

他做的还不止这些。

像这样酿出一篇篇精妙的影评,要读很多影视剧改编的原著,要丰富自己的见闻,要不断提高自己对电影作品的认知深度与广度,要坐下来打磨自己的语言表达方式,要用读者看得懂的表达方式把作品呈现出来,这就是木卫二的电影世界。

他的新书《浪迹》是一本“游记+影评+摄影集”,是木卫二和他的“中国电影旅行地图”——生于永春,路过潮州,在杭州待了几年,跃过湖南、四川、玄武湖,在云南、青海、平遥参加电影节……最后看见台湾。

这本书中的影评,都结合于每个地理位置的风土人情和所发生的事件。每一篇文章,都先会提供切入“文化影评”这一写作语境的视角。每到下一节,不仅所处的时空挪移,心情也会随之流动而变得不一样。与其说他是在写影评,不如说是在写自己,写自己脚下的路,写自己的情感体验。

书中精彩之处所处可见,最令人心生感慨的,莫不过是万玛才旦导演回故乡贵德的一篇。木卫二在其中写道:

我突然明白,万玛才旦熟悉的不是清清黄河上的摩托快艇,不是中国县城常见的游乐场,甚至也不是号称世界最大的转经筒,而是那个宁静的小村子,还有环拥着它的自然万物。它偎依着黄河,面朝拔地而起,有棱角有遒劲线条的丹霞山脉。大山后面,那边已经布满了改造天地的现代化痕迹……在万玛儿子久美的口中,父亲不是行走在外的电影导演,而是那个冬天要去河里挑冰块,夏天要到山坡那边放羊的年轻人。

我突然明白,万玛才旦熟悉的不是清清黄河上的摩托快艇,不是中国县城常见的游乐场,甚至也不是号称世界最大的转经筒,而是那个宁静的小村子,还有环拥着它的自然万物。它偎依着黄河,面朝拔地而起,有棱角有遒劲线条的丹霞山脉。大山后面,那边已经布满了改造天地的现代化痕迹……在万玛儿子久美的口中,父亲不是行走在外的电影导演,而是那个冬天要去河里挑冰块,夏天要到山坡那边放羊的年轻人。

随着这段感慨而来的,便是木卫二对《塔洛》的评述。他的说法很有意思,“这种观影体验,有些像洗头。”

在看《塔洛》时,我对失去身份,接着寻找身份的主人公,始终带着一种疑惑。即便最终还是理解了他的孤独和迷茫来自何处,却又无法对其进行精准的描述。但实际上,这个问题需要从这片土地中寻觅到答案——在亲人眼中,万玛才旦的角色不再是“被符号化的导演”,他带着只有凡人身上才有的质朴,赋予他灵感的土地曾亦如此。

对于影迷而言,电影本身重要,而看电影的经历、将电影与现实进行勾连的笔划同样重要。值得关心的,不仅仅只是电影的制作技巧,它背后暗藏的声响、以及在被观看之后所得到的回音,同样弥足珍贵。这两种声音,木卫二都一点点地写了出来。

电影是创造运动幻觉的机器,它创造的是现实的幻觉;但同时,电影也可以成为一面可供穿梭的玻璃,让人透过它去流浪,留下些许痕迹。

木卫二的笔触,令我们观览的不仅是许许多多电影们身处的这片土地,还有鲜活的生活经历与与它们背后的现实情境。

电影《一一》中有句话——“用电影延长三倍生命”。

而这本《浪迹》同样践行着这句话,只不过行得更远,格局也变得更大。

其实,电影延长了我们三倍生命,我们又何不是用生活延续着电影的生命呢?

在本文即将结束之际,慢师傅很愿意回顾一下木卫二的一些精彩评论:

丨《哪啊哪啊神去村》· 评语:有些事 不务实也中用

丨《神枪手之死》· 评语:懦夫之死

丨《地球之盐》· 评语:人是地球之盐

丨《完美的蛇颈龙之日》· 评语:记忆不会一走了之

丨《绣春刀》· 评语:樽前莫话明朝事

丨《伤心小号曲》· 评语:以狂欢对待悲剧

丨《布达佩斯大饭店》· 评语:满怀对世界的爱

丨《海洋之歌》· 评语:伟大的线条动画

丨《邮差的白夜》· 评语:水妖也有乡愁

丨《赛德克·巴莱》· 评语:拍电影的人要带种

慢书房的书每一本都精致包装

让书,成为礼物,暖人心

—FIN—

排版丨读书君

编辑丨WEY LEAN返回搜狐,查看更多